Oltre il mare
Ero soltanto. Ero. Cadeva la neve. Le luci della South Street filtrano attraverso le finestre, illuminando una stanza piccola e piuttosto squallida. Sono arancioni, rosa, rosse. I neon hanno colori innaturali. Un'insegna con caratteri cinesi illumina l'angolo della strada. I suoi vestiti sono ancora per lo più nelle valige, ordinati. Siede sul letto, dopo il primo giorno di lavoro in America, il silenzio lo avvolge rotto dal suono di un televisore che filtra attraverso pareti troppo sottili. Tra le dita, rigira tre piccole cornici, con tre piccole fotografie. Le sue sorelle, in abiti tradizionali, lo guardano attraverso il vetro protettivo con l'espressione formale e vuota dei ritratti. Non sono fotografie fatte per amore. Sono fotografie fatte per dovere, eppure gli restituiscono un brandello di familiarità. L'unica che sorride, appena appena, è Nahoko. Le labbra rosse piegate appena verso l'alto in una ribellione piccola, dell'ultimo minuto, che ren